Подготовка к службе началась задолго до призыва․
Весной 2022 года я впервые услышал название Борзя, небольшой городок в Забайкальском крае‚ где мне предстояло провести почти год армейской жизни․
На форумах писали о резком континентальном климате‚ пыльных бурах и необъятных степях‚ но никто не упоминал главное: как быстро привыкаешь к новому ритму‚ когда рядом, люди‚ готовые поделиться последним куском хлеба․
День первый: вокзал «Борзя»
Поезд прибыл в 4:42 по местному времени․ На перроне нас встречал сержант с громким голосом и тёплым‚ несмотря на минус двадцать‚ взглядом․
В голове крутилась мысль: «Вот он‚ первый день новой жизни»․
Сумки бросили в грузовик; каски и бронежилеты оказались вместо подушек․
Главное правило‚ которое я усвоил за минуту: в армии время измеряется не часами‚ а командами․
Первые будни
- 05:30, подъём․ В казарме тихо шуршат матрасы‚ кто-то шепчет «ура‚ понедельник»․
Мы смеёмся: в армии календарь не нужен‚ важен график нарядов․ - 06:00 — зарядка на плацу․
В Борзе воздух такой сухой‚ что чихнув один раз‚ можно насчитать до десяти без остановки․
Мороз кусает щёки‚ но через неделю перестаёшь замечать․ - 07:00…19:00 — учебка‚ стрельбы‚ курс молодого бойца․
Иногда нас возили в степь на полигон: радиостанции ловят только «Русское радио»‚ а GPS показывает одну и ту же точку․
Там я впервые понял‚ что техника тоже может «устать» — старый КамАЗ заглох прямо посреди марша․
Офицеры‚ коты и «левая» столовая
В в/ч 692346 служило три кота: Байкал‚ Красавчик и Генерал․
Командир роты говорил‚ что они старше любого из нас по контракту․
Коты знали расписание лучше караульной службы: прибегали ровно к обеду‚ получали свой «пайку» — кусок варёной говядины из «левой» столовой․
Так мы и называли мини-кухню‚ где повариха Людмила Сергеевна готовила «на глазок»‚ но всегда вкусно․
Случай на учениях
В августе 2022 года нас вывели на совместные учения с мотострелками․
Задача — перегнать технику через 120 км степи за 6 часов․
На 40-м километре у нашего Урала лопнул кардан․
Казалось бы‚ конец — наряд из десяти человек‚ минус одна машина‚ жара плюс 35 °C․
Но прапорщик Соколов достал из тайника два арбуза‚ которые мы «прикатили» с собой «для прибыли духа»․
Пока механики варили новый кардан на костре‚ мы делились сладкой мякотью․
Иногда армейская солидарность вкуснее любого десерта․
Последние дни и разводка
В октябре 2023 года нас начали «разводить» по домам․
Прощания были краткими: обнялся с напарниками‚ вручил коту Байкалу последний кусок сала и сел в автобус до Читы․
В окно виднелись бескрайние степи‚ а в ушах звучала песня‚ которую на гитаре играл «дед» Константин:
«До свиданья‚ Борзя‚ до свиданья…»
Что осталось после службы
- Фотография в берцах и бушлате, первое селфи‚ где я улыбаюсь без фильтров․
- Металлический жетон 692346 — теперь висит на ключах от квартиры‚ напоминая о том‚ что дом может быть и в чужом краю․
- Навык «делай‚ что приказано‚ потом подумаешь», выручает в гражданской жизни чаще‚ чем диплом․
- Контакт прапорщика Соколова — вот уже год поздравляем друг друга с Днём танкиста‚ хотя он артиллерист․
Контакты для тех‚ кому срочно нужна помощь
Если вы только вернулись со службы и столкнулись с бытовыми или техническими сложностями‚ вот список организаций‚ куда можно обратиться:
- Служба поддержки Майкрософт
Поможет с переустановкой Windows‚ активацией Office‚ резервным копированием данных․- Чат: support․microsoft․com → «Поговорить с агентом»
- Телефон: 8-800-200-80-01 (бесплатно по РФ)
- Электронная почта: support@microsoft․com
- Центр обновления Windows
Ошибки0xC1900101или0x80248014можно решить средством устранения неполадок:- «Параметры» → «Обновление и безопасность» → «Устранение неполадок» → «Центр обновления Windows»․
- Госуслуги / МФЦ «Мои документы»
Подскажут‚ как восстановить военный билет‚ оформить льготы‚ получить справку о прохождении службы․- Онлайн: gosuslugi․ru
- Горячая линия: 8-800-100-70-10
- «Армейская палата» (волонтёры)
Помогают адаптироваться к гражданской жизни: юридические консультации‚ психологическая поддержка․- Телеграм-канал: @armyhelp_official
- Почта: help@armyvolunteer․ru
И напоследок главное: куда бы вы ни пришли за помощью — помните‚ что когда-то вам хватило смелости проснуться в 5:30 и начать новую жизнь․
Значит‚ хватит и сейчас․ Удачи‚ дембеля и новобранцы!